お茶と禅の出逢いは、初めは坐禅による睡気（ねむけ）を防ぐためだったとも言われる。今でも煎茶の抗がん作用などが取り沙汰され、その薬効が強調されることもある。ただ、役に立つから「つきあう」というのでは、功利的すぎて長続きするまい。恋人以前と言うしかない。
しかしその後もお茶は、仏前に供えられることで禅を物陰で支え、常に清新な色香が好まれて長い蜜月に入った。ほどなく別れられない関係になったわけだが、それをよく示すのが「且坐喫茶（しゃざきっさ）」である。
臨済義玄（りんざいぎげん）が行脚（あんぎゃ）して三峯山に到ったとき、若き臨済禅師は平和尚に性急に問答をしかける。しかも美文調で難解な言葉を連ねる禅師に対し、平和尚は「そなたの問いは高尚すぎる」と窘(たしな)め、「まぁ坐ってお茶でもどうだね（且坐喫茶）」と誘うのである。
ここでのお茶は、薬効も香りも味さえも問題ではない。とにかく坐ってお茶が出されるまでの「閑（かん）」なる時間をもつことこそ肝要なのだ。換言すれば日常の過ぎゆく時間から、流れない時間（「壺中（こちゅう）の天」）に入らないかとの誘いでもある。そこでこそ本当の智慧（般若・はんにゃ）が湧きだすことを、二人とも熟知していたはずである。
趙州（じょうしゅう）和尚の「喫茶去（きっさこ）」（まぁとにかくお茶をどうぞ）も同じ主旨だ。禅にとって「とにかく」「お茶」、というこの関係は、長年連れ添った老夫婦のように、もはや一心同体と言ってもいいだろう。
二〇一一年三月の東日本大震災では、私の住する寺の本堂も庫裡（くり）もスリッパでしか歩けないほど散乱した。およそ六分間も揺れ続けたため、天井や屋根裏に溜まっていた煤（すす）や塵埃（じんあい）までが無数に舞い落ちたのである。
慌てふためく寺族たちに最初に告げた言葉は「まぁ坐ってお茶でも飲もう」だった。お茶は呼吸と同様、もはや命の伴侶なのだ。
2020/10/01 なごみ（淡交社）
